耀世平台登录|果酱与面包片

2013年，长篇小说《认罪书》出版后，我松了一口气，决定2014年好好放松一下。2013年底2014年初，韩剧《来自星星的你》大热，我也跟着追剧，追着追着，就老妇聊发少女狂，起了写这个小说的念头（指《藏珠记》——编者注）。——其实也不是太老，按照联合国的标准，45岁之内还是青年呢。那就揪住青春的尾巴，写这么一个小说吧，来致青春。

如果说《认罪书》的取向偏重，这个长篇，我想让它偏轻。爱情和美食，千年处女和帅哥厨师，这种选择我知道会有人说幼稚，可笑，肤浅，或者别的什么，我统统能够推想得到，没关系，对于读者，我没有期待。这是我满足自己的小说，满足于自己某些厚颜无耻的幻想。

2015至2016，这个小说我断断续续写了两年。对我而言，这两年很不寻常。当然，细数起来，有限的人生里，每年都有或多或少的不寻常，但是只有比较起来你才会知道，什么叫做很不寻常。这其中发生的一些事，让我深度地见识了人性的黑暗和繁复，也明了了自己的纠结和虚弱。在这之前，我从来就是沾着枕头就睡，这两年让我知道了什么叫做失眠。亏了这部小说的陪伴，每当辗转反侧的时候，我就想它，研析里面的人物，替这些人物琢磨事情，然后，我的心情就平顺下来，愉悦起来。

小说的主角唐珠，这个来自大唐的女孩，纯粹是我幻想的产品，以我孱弱的想象力，她最传奇的地方，就是吞下了波斯人给的一颗珠子，得以一天一天地活到了现在。“幻想如同果酱，你必须把它涂在一片实在的面包片上。如果不这样做，它就没有自己的形状，象果酱那样，你不能从中造出任何东西。”卡尔维诺曾如是说。深有同感。如果说唐珠是我幻想出来的甜果酱，那以我的愚笨，也只能把它涂在尘世生活的苦面包上。所以，除了那颗珠子让她有一副青春永驻的外表——珠子也是她老老实实吞下去的——我不能赋予唐珠更多。这个最平凡又最不平凡的女孩，她不穿越，没有特异功能，很年轻，也很苍老，很善良，也很冷酷。是活得最长的人，也是活得最可怜的人，宛如被时间和岁月遗弃的珠子，这个故事，是她的小传奇，也是她的小传记。写完了这个小说之后，我可以确定：如果这世上真有唐珠，也许我最有资格做她的知己。

写这样一个小说，需要深扎么？在写之前，我曾这么问过自己。当我开始着手写的时候，便赫然发现，不仅需要深扎，还需要从两个方面来扎。一是深扎到故纸堆里。一个从唐朝活到今天的女孩，无论她多么貌似平凡，她必然都会带着斑驳沧桑的生命印记。她的一言一行，她的一衣一食，都要有她的历史感，哪怕这历史感只是她自己独知。可是话说回来，又怎么可能独知呢？这是我的小说，她是我笔下的人物，只要写她，那便是我知，编辑知，读者知。所以她的一切都要经得起起码的推敲，都马虎不得。赢咖6娱乐平台登录

那就扎吧，能扎多少就扎多少，能扎多深就扎多深。也是在这个扎的过程中，我一次又一次发自肺腑地感念着中国古典文学史上那些伟大的记录者和书写者，他们是在我这个原创者背后潜藏着的另一种意义的原创者——《独异志》《广异记》《资治通鉴》等关于波斯人和珠子的那些故事，就是一棵棵大树，这个小说只是其中引出的斜枝。正如纳博科夫在《说吧，记忆》中吟唱的那样：

通过那个索引的窗口

一株玫瑰伸了进来

另一种深扎就是在当下生活的层面，主要目的就是为男主人公金泽做功课。他出身于厨师世家，自己也是一名相当有天赋的厨师。我呢，在写这个小说之前，只是一个粗糙的吃货。以如此简陋的准备去写一个专业厨师，显然是相当的不足。幸亏我认识很多豫菜界的诸多名厨，尤以中国烹饪大师李志顺先生为代表。他的师傅是原钓鱼台国宾馆的总厨师长侯瑞轩先生，他深得师傅真传，不但做得一手好菜，在理论方面也造诣深厚，极有心得。在这个小说写作期间，李志顺先生和他的高徒张永涛、方西栓等被我频扰，多次接受了我的采访，他们在专业领域的精深造诣让我受益良多。也是经由李志顺先生介绍，我才能够多次去到他的故乡长垣采访，长垣有“中国厨师之乡”之称，我落脚的具体单位是长垣烹饪协会，在这里，我又认识了长垣烹饪协会会长江榜成先生、秘书长崔国庆先生等诸多仁善宽厚的前辈，没有他们对我的热情接纳，就不可能有这部小说。

此小说除了被列为中国作协定点深入生活的作品扶持项目外，还被列入了河南省委宣传部“深入生活，扎根人民”的作品扶持项目。本来是我一时兴起的“课外作业”， 因了这两项扶持，这小说便又成了一项“课内作业”，这使得我愈发不能任性随意，改了几稿仍觉忐忑，总觉得它八面漏风破绽百出，很不像个样子，于是便请宁肯、李浩和谢锦等几位朋友先后掌眼，他们都提出了非常中肯的意见和建议，让这个小说从很糟糕变得不那么糟糕。或者可以换句话说，让我最初那一点儿如同果酱一般不成型的幻想得以一勺一勺地涂在一片实在的面包片上。

以上种种，在此一并致谢。