耀世平台登录|牛都去哪儿了

农历四月十四，小满后的第九天。早上下雨了，我去小区门口买东西回来，裤脚就湿了。安顺城郊家运天城的小区里静悄悄的，我能听到雨落到树叶上，又从树叶上掉落到彩色地砖上的声音。

这个时候，农村会是什么样子？河包山又是什么景象？从家运天城到河包山，就四十分钟车程。说走就走，周末回去看看老寨子、看看老家、看看老人。

从二区到一区，过家喻五洲，上二环，穿过花鸟市场，爬上猫猫关，下打纸屯，再经过我教过书的余官屯，过流水山，就是马官屯。马官屯和马堡场其实已经连在一起了。过马堡场，就看到垄脚和三间房的田坝了，和我们河包山的田坝是交错在一起的。你中有我，我有中你。

天晴了，天空蓝得像一幅刚漂过水的蜡染，湿漉漉地晃在我眼里。有人家在打（犁）田了，有人家在栽秧了。刚打好的田，明晃晃的，像一块块镜子，映衬着越来越蓝的天、越来越青的山。不知谁家这么勤快，已经把秧插到了田里。一行一行，一排一排，风吹来，轻轻舞动，像学校里伸腰展臂做操的学生，像少年懵懵懂懂写下的诗行。昨天看到一张马官中学学生做操的照片，家乡的少年做的操已不是当年的第八套广播体操，而是自编的花灯操。我们马官是中国西路花灯之乡呢！村村有花灯队，人人会哼上几句花灯。

把车停在路边，爬到坡上去摘狗屎檬。这个叫小屯脚的地方，我放过牛，割过草。当时牛多草少，很多地方经常被啃得光秃秃的。现在草高过我的大腿，生长起来的灌木，掩藏了当年那些我们打纸牌和睡觉的大石头。牛呢？放牛的少年回来了，坡上吃草的牛呢？放眼望去，是树，是草，是田野。就是没有牛。

山上没有牛。路上没有牛。田里呢？现在有人在犁田，应该有牛。从半坡上下来，我向田坝里走去。远远看去，有人赶着黑黑的东西在田里来回走。可是，走近了看，他们不是赶着水牛犁田，而是操作着小型机械在耕田，吆喝牛的声音，变成了机器的突突声。赶着“铁牛”的人，我已不认识。我想会不会还有老人赶着老牛，在犁一块田头地脑的地？四下里转转，却都没有老人，也不见老牛。空旷的田野里，突突的声音，让这个雨后的夏天不再沉闷。有一匹马在田边的草坝里吃草，不时抬头看看正在忙碌的人和机器。我注意到，赶着“铁牛”犁田的人，没有像当年我和我的父兄那样脱了鞋踩进烂田里，而是穿着齐膝高的长筒水鞋悠闲地走来走去。也就是说，他们虽然是在干农活、在犁田，但因为不再是光着脚板的农民，不再担心蚂蟥盯在腿肚子上，一巴掌下去，血就冒出来。也不会担心脚板踩到尖石块和碎瓷片上，一下子跳将起来，抱着受伤的脚，钻心的痛。耀世平台

从小屯脚走路回河包山。田里没有牛，路上没有牛，寨子里也没有了牛。在这个忙着耕种的季节里，看不到牛忙，听不到牛叫，闻不着牛粪味，感觉有点不适应。

没有了牛，当初在“牛屁股后面读书”的少年到哪里去寻找？没有了牛，“遥指杏花村”的会是什么人？我落伍了，现在谁还会说“借问酒家何处有”？百度，然后再定位，发个位置，跟着语音提示慢慢走，就行了。

“重新定位”，这是今天阿里巴巴的马云在贵阳即兴演讲的主题。曾经是贫困和落后代名词的贵州，在做着很先进的大数据。很多东西我们要重新定位了。犁田的不一定是牛，家乡不一定有炊烟，乡愁不一定像一幅油画……曾经伴我快乐童年、耕我肥田瘦地的牛，就这样悄然离开了我们的生活，走进了诗，走进了歌，走进了回忆，成为了乡愁。

回得去的，是家乡，回不去的，才是故乡啊。