耀世娱乐|巷里婆婆唤妹妹

没有过去，就没有现在，也不会有将来。超越而不否认，也许是我们对待生命最大的诚恳。

——扎西拉姆·多多

1

巷子里终年不见阳光,即便是在烈日炎炎的天气，这里依然保持着四季不变的清凉。融合了这种清凉的，是经年的苔藓和蕨类混合在一起的腥湿。岁月在这里蒙了尘，被定格成一张泛黄的老照片，想起时被人翻了出来……

眼前浮现一个画面：小时候，和伙伴一起在小巷里追打，我摔跤了，还流了鼻血，惊慌得不知所措。

一声“妹妹”,是她循声而至，扶起我的那双手，亲切而又温暖。

是的，她唤我“妹妹”。在我们的村庄，所有的女娃娃都叫“妹妹”。

我叫她“婆婆”。在我们的村庄，“婆婆”就是奶奶。

想着她，她就真的迎了出来。

“妹妹——”

我不能肯定，在我每回都能听到的这个苍老声音的背后，是不是也有一些时候，就像花猫守着鼠洞也会扑空一样，回答她的会是那些并不属于我的脚步。

如果有，她又将如何自处？

确切说来，现在这巷子里住着的只有婆婆一人。所有的那些老人，包括六太公、爷爷、三婆婆还有四婆婆们，他们都已经陆续重逢于村外的某座山坡，在一年中的某些日子以先人的身份迎接着后辈的祭拜。而所有的后人，他们无一例外地离开巷子，或者去了城市，或者另砌新屋。

巷子里的世界空空如也。唯一陪着婆婆的，是一只她养的花猫。耀世平台

此刻，那个懒惰的家伙正因为被搅了好觉而不满，“喵呜”一声后便蹿到了对面的矮墙上，大概是要换个地方去继续它的白日梦。

与此同时，一墙的爬山虎不幸遭了劫难。一时间，茎叶飘零。

老屋一切如旧。神龛上，爷爷静静地看着我们。

2

爷爷的身上，总是散发着一股麻的青涩气。

麻是苎麻。最早的时候，它们长在田野里，一排排秀气修长、绿叶亭亭、开着星星点点黄白色的小花。后来它们就被爷爷砍了回来，用篾刀剥出皮来丢进村东的小河里浸泡，再经过刮薄、曝晒的工序后，麻皮就变成了一堆丝缕交错粗细不一的纤维。

我不喜欢麻，虽然在乡间它与“芝麻”同名。可明明芝麻是那么喷喷香的好东西，而这个麻，它浑身散发出来的气味是那样的青涩难闻，更可恶的是麻皮剥下来的时候会有一种很黏滑的液体，看上去就令人不快。

把一堆不成丝缕的纤维梳理成顺畅均匀的麻线，就是爷爷要做的事情。

整个夏天爷爷都很忙。几乎每天，他都坐在巷子的角落里低头忙碌。我坐在屋檐下的大石头上看爷爷劳作，大黄狗从一旁的狗洞里探出头来陪着我。那时我还小，却也知道爷爷是已经病了的，那是一种说出来让人很忌讳的病。因此，他被看作是一个基本丧失了劳动力的病人，只能做一些力所能及相对轻松的活儿。耀世平台

比方说理一理这些乱麻。

这是属于爷爷一个人的劳作，他总是安静地操持着，不停地搓、捻、撕、扯，务必将一堆丝缕梳理成大小均匀的“麻线”。爷爷的手干枯粗糙、布满了泛黄的老茧。因为日日和麻打着交道，他身上也沾染了麻的气息。

等到巷子里暗下来的时候，爷爷才会除下老花镜。那时候，他总是静静地先眯上一会儿眼，然后扶着墙角缓缓地站起来，伸伸腰再反手拍拍背，抱起一天的劳动成果进屋。

隐约，有一声叹息在巷子里四散开来。

很多年后，当我每回踏进这巷子，总还能听见那声叹息响起。很多年后，当我因为熬夜上网而腰酸背痛眼发胀时，终于明白，其实爷爷的活儿一点儿也不轻松。

很多年后，当某一天我在大街上无意间听到歌中唱道：生活，是一团麻，是一段麻绳拧成的花。

刹那间我泪流满面。

3

会有另外一些时候，爷爷也读书。

通常是在雨天。雨点打在屋顶，初起时是略带沉闷的“扑扑”声，在屋外还可以看到有隐隐的白烟升起，那是暑气正在消散。等到每一块瓦片都吃足了雨水，雨声也变得清脆动听了起来，檐下的雨帘越发透明清澈，巷子里的每一块卵石也都被濯洗得发亮。

雨天最宜熏蚊。墙角的炉盆里燃着一撮晒干的艾草叶子，散出缕缕的辛辣之气，这呛人的白烟倒是陡然为老屋渲染出了一派风雅，恰恰照应了木柱子上的那幅墨字：万般皆下品，唯有读书高。这是爷爷的笔墨，放在一户世代躬耕的农户家里未免不太相配，然而从中去揣摩一个老人内心对子孙的企盼，却更显意味深长。耀世平台

家无闲事，地里的庄稼们饮了甘霖，想必正在可着劲儿地拔节。爷爷立在檐下看雨，他太高兴了，点起了一锅旱烟，“吧嗒吧嗒”，笑眯眯地遐想着丰年。

抽完了一个烟袋，爷爷大约仍觉意犹未尽，伸手便在裤腰后侧摸起了钥匙。

我便知道，他这是要读书了。书是老书，且只此一册，从加了锁的五斗桌一侧拿出来，可见宝贝得紧。爷爷戴上老花镜，有板有眼地看着，兴起的时候还会念念有韵。

养子不教如养驴，养女不教如养猪。

有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚。

…………

爷爷走后，那书被我翻了出来，一看，竖版、右翻、繁体，书页早已泛黄不堪，封面柳体遒劲，题为《增广贤文》。

爷爷病故于1995年，公历5月24日。

4

我曾度过一些愉快的时光。还是在老屋，夏日的午后，我从一场酣睡中醒来，心心念念记挂着的，是那灶间大锅里焖熟了的“老豆子”。

说到“老豆子”，其实就是豆角长老了之后剥出来的种子。婆婆家种的豆角非常多，自然是用不了这么多种子的，于是常常在夏天午饭后把剥出来的“老豆子”加水放在大锅里焖着。这豆子特别不经煮，因此不用再额外添火，就着烧午饭灶塘里留下的火星就行了。耀世平台

煮熟的豆子盛在瓷碗里，面面的、粉粉的，吃的时候加上少少的一勺白糖，浓浓的豆香伴着甜汁一起在唇舌间纠结缠绵，想起来会有一种让人要掉眼泪的幸福……现在肯定是没有“老豆子”吃的了。

婆婆端给我们的，是一锅煮得咕嘟作响的茶叶蛋。

是土鸡蛋，很香。竟然有二十个之多。真是的，当我们母女两个是大肚菩萨么？桌上另有两盘煮得白生生的整鸡整鱼，分别都插着双筷子。

可见她今早又行了“敬神”的大礼。可见，今天我们母女又要“荣幸”地和菩萨们分享美食了。婆婆一直坚信，敬过了天神的供品，给儿孙吃了必受神灵护佑。

果然如此。午饭时她不停地给我们夹鱼夹肉。

“多吃点儿，吃了菩萨保佑哈。”“吃了让我妹妹长得更‘硬扎’些。”……

5

家里的两只老母鸡正在抱窝，这让婆婆很是恼火。不当春不当冬又不用孵小鸡，抱什么窝嘛。连个蛋都不下，还不如杀了吃肉。

但俗话说“年老肉不香”，杀了吃肉都还嫌塞牙。

屋子南面的角落里，绑着那两只受刑的母鸡，午饭后婆婆端了半洋瓷盆凉水，一路骂骂咧咧走了过去。

依据婆婆的经验，母鸡抱窝的时候，把鸡脑袋用水灌顶，多灌它几次就会听话了。这情景我打小见得多了，对付这种懒惰的罢工者，婆婆是从来不会客气的。耀世平台

一时只听得哀声阵阵。终于静了下来。她在看着我。

我知道她想和我说话，从进门起我就知道。我等着她开口。

其实她不说我也知道，她要说的话无非就两个意思：一是希望我能够长得再胖一些；二呢是要我想办法再生个孩子。

回回如此。从无例外。

6

一个冬日，暖阳高照，无风，难得的好天气。婆婆坐在一面颓坍的老墙边晒太阳。太阳底下舒服极了，她忍不住打了个盹儿，阳光暖暖的，把一张鸡皮褶皱的老脸晒出了几分红晕，慵懒的花猫卧在一旁温柔相伴……

这样的静好却突然因一群非主流“艺术家”的到来而破坏了。

“快来快来，这儿有个好有意思的老太太……”

随之而来的是不断的“喀嚓喀嚓”，婆婆于是作为一个极佳的生活素材成了一群采风者的“意外惊喜”……然而这却不是她所情愿的，她于是很有些愤怒了……花猫也被惊醒，却在须臾之间丧失了与老主人共同面对的勇气，在镜头前以一种屁滚尿流的姿态落荒而逃，风度尽失。

好一番鸡同鸭讲。

之后，某位蓄着长发的帅哥慷慨地掏出了一张五十大钞，作为这次受惊的补偿，同时他还希望婆婆能够配合他们的要求让大家再拍几个镜头。事已至此，婆婆摩挲着手中的这张大钞，某种实实在在的触感令她瞬间联想到了生活中切实的油盐柴米……耀世平台

于是镜头“喀嚓”，在一阵“OK”声中次第响起。末了，几个打扮得很是“美丽冻人”的时尚美眉纷纷与婆婆合影留念。

这成为村庄一大热门话题。

“城里的小姐都和你照相了哇！长得啷个样子，Kei气不Kei气呐？（Kei气就是漂亮的意思。）

“有什么Kei气的？咯瘦得都能吓死人，活都要活不成了的样子，还城里小姐？切！”婆婆莫名地激动了起来，因了一种审美的分歧。

在她看来，好看的女人就应该是结实肉感的吧，应该像地里的大南瓜一样圆滚，像树上的红石榴一样鼓囊，肚大腰圆、臀肥体壮，那才是生儿子过日子的女人样子。

这就是婆婆的审美。而我，显然入不了她的法眼。

据说，其实我小时候长得很有肉，白白胖胖非常讨喜，谁见了都舍不得，要抢着抱上一抱，用婆婆的话来形容，是“真Kei气，穆桂英一样的”。

穆桂英是婆婆这辈子认定的最好看的女人。说起来这真是一个令人匪夷所思的标准。关于穆桂英的历史传说我知道，但她长什么样子我还真不清楚！一直到若干年后答案才被揭晓，原来某一年村庄里看老戏，演的就是“杨家将”一出，扮穆桂英的那一位博得满堂彩，毋庸置疑，那唱戏的是个美人，还是个胖美人。耀世平台

原来如此。多么久远的渊源啊。遗憾的是，婆婆大概忘了她自己的样子，要是以这个标准来衡量的话，她实在应该算是“惨不忍睹”吧。她从来就没有胖过，年轻时操劳过度皮包骨，到老来竟也不曾发福。

多少人都说“有钱难买老来瘦”，可不知道他们见到了婆婆会如何感慨。婆婆八十多岁，只有七十斤。

正是感叹自己一世辛苦，心力交瘁，她才更加认可一种丰满多福的女性形象。由此，也更希望能在比如我的身上看到多一些的丰腴吧。

让我很不自在的一件事儿，就是和婆婆一桌吃饭。因为她总是盯着我，那目光令我有种被严密监视的感觉。

“吃多一点儿肉，吃多一点鱼，再多吃一碗饭，吃咯么猫食样的一点点怎么养人？”“长得咯样瘦，真是越长越丑了！”“咯小时候长得多Kei气呐，白又白胖又胖，哪个都说像戏台上的穆桂英一样的，怎么越大越丑呐？”

其实我并不瘦，只是以她“Kei气”的标准，实在是令人吃不消。然后她说着说着忽然又伤感了起来。“那个就是打小就瘦，底子不好，才会那样年纪轻轻就走了的……”

“那个”是我的一个不幸离世的姑妈。

世间白发送黑发的疼，去看看母亲眼底的泪就能懂。

7

她在擦泪。

从盘襟的棉麻衣胸口抽出一条小棉布手绢儿，使劲揉搓着酸胀的眼角，擦完后她再看我时，带着几分讨好还有几分期待的目光。耀世平台

“妹妹，你再去生个儿子吧？”“妹妹，以后你就知道了，儿女不嫌多只怕少哇……”

“不一定要儿子，就是还生个小妹妹也要得啊……”又是这一套！兜来兜去少不得这几句。

唉！要我怎么回答呢？我只得再拿起个茶叶蛋吃了起来，至少朝着那个“Kei气”的方向再努力努力。

嗯。土鸡蛋，真的很香。

8

我给婆婆带了治关节痛的药酒来。她身上还穿着那种做饭的挂脖围裙，两手不停地在围裙上擦啊擦的，站在一旁很稀罕地盯着那两瓶暗红的液体，一脸的诚惶诚恐。

这无端的局促让人看了心里添堵。

一个转身，她拎出来一堆的大包小包说是要给我们娘儿俩带回家去。是新收的花生、辣椒、豆子、几只老南瓜和甜瓜，就连那剩下的十来个茶叶蛋她也给我们收拾好了。

我哭笑不得，一下子想起来“吃不了兜着走”，还有……“鬼子进村”？我知道这些心意都是她的劳动果实，一个八十岁农妇创造的生产价值。

婆婆对于劳动的热爱，毫不夸张地说，已经上升到了信仰的高度。“这个世界上从来都只有病死的鬼，没有累死的人。”这话是她的朴素经典。

可这样的“贪婪”，却并非人人都能理解。

可我能。她一生多难万事不顺，像是什么都靠不住。只有土地对她不曾辜负，春种秋收，有汗水就有收获。家里母鸡下的每一只蛋、菜园子里产的每一个萝卜每一蔸菜，都是她汗水的成果。她舍不得，让每一分一毫白白受了糟蹋。耀世平台

吃不完的菜，她便拿到集市上去卖。

一把葱一把蒜，或者几蔸卷心菜，都可以成为她赶集的理由。小也有小的好处，搬个小板凳提个篮子就可以出门了，走过一巷子的晨雾或者露水，出巷子口过马路就到了集市，找好自己的位置便开始兜售起她的商品。

每天可以挣多少钱呢？三五块或者十块二十块，都不一定。然而她的心情是一定的，乐乐呵呵。别看她老，却并不糊涂，在面对主顾们讨价还价的时候还很有一种典型的“农民式的狡猾”。

村庄里多的是因衰老不能自理而失去尊严的老年人，和他们相比，婆婆是一个奇迹。

有一年，大家庭里一起商量说不许婆婆再这样劳累下去。哪知她当场就抹起了泪来，说：“你们不让我种菜，那我就天天哭。”

唉！拿她有什么办法呢？随她去吧。毕竟，她在，她高兴，就是我们的福气。

9

秋天来了，大雁往南飞，一会儿排成个“一”字，一会儿排成个“人”字。萤火虫在夏夜里狂欢，黑黑的巷子里飞满了明明灭灭的眼睛。我和小红把它们装进罐头瓶，隔着一层薄玻璃望过去，它们都变成了妖精的眼睛。多年以后，萤火虫依然在我的梦境里泛滥成灾，我却不知道当年的小红，她到底嫁给了谁又去了哪里。耀世平台

横梁上掉下来一个燕子窝，窝里有四只嗷嗷待哺嫩黄嫩黄的小燕子。我不记得，我和弟弟是不是喂了饭给它们吃。

老黄狗在家里享有很高的地位，有一天它无声无息地老死在了墙根，我不记得，它究竟是被埋在了河边的哪个位置。

隔壁的六太公在屋里骂人，说他的女儿有很久都没有来看看他了，可是等老姑婆来了的时候，他却又忽然扭捏得像个小孩儿一样了，不要说骂，就连脸上的皱纹都笑成了菊花。

后来六太公死了，老姑婆死了，隔壁的隔壁三婆婆四婆婆们也都过世了。

这些，都是哪一年的事儿呢？我问婆婆，她却往往答非所问。越来越多的时间里，婆婆似乎爱上了自言自语。

人老半神仙，就是这样的吧。神仙们总会有自己的世界的。那个世界的花红柳绿也许早已经褪了颜色，就连那些曾经的悲欢离合，也一定有着神仙自己改写的剧情。

原本每一个凡夫俗子，都不该去揣度神仙的心事。

那么就安安静静地听着吧。

其实，我一年里特地去看婆婆的时间很少。通常，我会选择在旧历的年节回乡，确确实实带着些例行公事的意思。事实上，我并不是很喜欢和乡村有关的一切。虽然，在一些文学作品中，乡村往往被诗情画意渲染得如桃园般的美丽。耀世平台

我反感那些肤浅的叶公好龙式的热爱，因为真相并非如此。在那些风情表象背后，还藏着更多人看不见的无奈和挣扎。

诗人说：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。

是的，真正的爱永远是会心疼的。

10

清明，这样的日子对婆婆来说，总是格外的不同。这一天婆婆会早早地去集市上买好一坨猪肉、一条鲫鱼，再杀上一只公鸡，沽两瓶黄酒，买几串鞭炮，把上山祭扫要用的锄头和柴刀准备好，等到各色物品收拾得一应俱全，电饭锅里煮鸡蛋的香气也已经渐入佳境。

婆婆拿着个蒲团垫坐在巷子里的大青石上，不时地往巷口张望。

等我穿过村头那些日显规模的新楼，远远地看见那只胖猫正堪堪地勉强蹿过那面斑驳的爬山虎，与此同时，那一声“妹妹”也就恰恰地进了我耳朵。

我“诶”了一声，觉得她有可能听不见，就又大着嗓门“诶”了两句，便看见那个佝偻的身影扶着墙想要迎过来。

巷子里的湿气扑鼻而来，比照两头一茬茬冒出来的高楼，愈发地让婆婆的这条巷子相形见绌。

这样的对比让婆婆很是忧心。逢到清明春节等大家庭团聚的日子，关于搬家的事宜就争执不下。婆婆不乐意搬。因为她的执拗，团圆的饭桌上常常会出现冷场。

让我们忧心的是，婆婆的健康每况愈下。由于年前不小心摔过一跤，右手手腕骨折，因为年纪太大，医生只能保守治疗，于是某种疼痛便一直伴着她。耀世平台

可是从她的脸上看不出异样，大抵是年老痛感也麻木，婆婆连止疼药都不乐意吃，依然每日里该干什么干什么，只是日常动作都用上了左手。

一切仿佛并没有什么变化,园子里的青菜依然绿意葱葱，家里的母鸡也照常下蛋。只有花猫变得越来越懒,不仅不再逮老鼠,日常还越来越挑食。用婆婆的话说就是吃得比人还要娇气,让她不得不常常地要去集市拣着买些小鱼小虾收拾了去喂它。并且因为越来越胖，好些时候它竟然还翻不过对面的矮墙。

婆婆的抱怨里带着几分宠溺，对着这只享福的畜生越来越没了脾气。日子一天天过去，天气晴好的午后，村人们总可以看到，一只老猫，一个老妪，一起亲密地窝在老巷的墙根底下打盹。

这画面有多美好。我多想这样的日子长长久久，我多想婆婆的巷子就这样长长久久。

可我们都知道，婆婆的巷子终究是守不住的。

11

该来的总会来。终于有一天，婆婆和花猫一起搬进了新楼，那条老巷子也已经不复存在，整个村庄都变了模样。婆婆常常故地重游，对着新起的楼嘀咕几句感慨几句。

八十五岁的婆婆，从此也要开始适应她的新生活。

我是在某一个毫无征兆的梦里，又看见了童年时的那条巷子。在梦里，巷子里的黑夜白天在无缝链接，我看见夏夜屋檐下清凉的月光里，六太公在满足地抽着烟袋；三婆婆四婆婆们摇着蒲扇正拉着家常；我和伙伴们在巷子里嬉戏，一起拿着罐头瓶去追逐萤火虫……一会儿又似乎是个农闲时的雨天，爷爷正意犹未尽地捧着泛黄的读本；再一眨眼爷爷分明又还在理着一团乱麻，爬山虎下的大青石上面熟睡着幼时的我，而一旁的大黄狗正伸出舌头想要舔我的脸……耀世平台

在半梦半醒之间，传来一声熟悉的“妹妹——”

我自热泪盈眶中醒来，响亮地应了一声“诶——”

陈炜，1980年生，江西峡江县委党校副校长，江西省第五届青年作家改稿班学员。