赢咖6|第一和第八——怀念娘

在全国第八届“漂母杯”华人母爱主题征文征诗大赛中，我获得了一个三等奖，是一首诗歌，题目是《娘，故乡和愈飞愈远的记忆》。七年前，也就是在全国首届“漂母杯”华人母爱主题征文大赛中，我也获得了一个三等奖，是一篇散文，题目是《白发亲娘》。

不同的写作体裁，两种不同的心境，一种是思念，一种是挂念，现在都变成了怀念。

《白发亲娘》中的娘健康快乐，每天一次不停歇地爬楼两趟，一趟是从五楼到一楼，另一趟是从一楼到五楼。她爱笑，爱跟人打招呼，碰见熟识或者不熟识的人，她总会说：俺儿在西院里当兵，您认识吧？然后，她再说我的姓名。那时，我不想娘，娘却常想我。她说，即使天天见我，她也想我。她老人家生怕我哪一天飞走了，跑丢了，总想把我捂在她的手心里，吊在她的心尖上。一到我快下班的时候，娘总在玻璃窗前望着我，用力地盯着我，一步步见我由远及近，一点点将我放大。她那眼巴巴的样子，浑身上下都一直在替我使劲，盼望着我一步就到家的楼下，再一步就从楼下到楼上家中。我从部队大院到家移动的过程，就是母亲像照相机镜头似的眼神，一点点将我拉近的过程。我离家到部队大院上班的时候，娘也会站在玻璃窗户前望着我，目送我一点点离开她的视线，离开我温暖的家。娘的眼神织成了一只强大的网，一个劲地默念着，平安健康顺利，在部队好好干工作，干完工作快回家。在娘的意念中，顺着娘的眼神一次次爬过来，在时空的隧道里，我爬到家里来，爬到她眼前，爬到老家村庄的村口，爬到老家的灶台前，爬到一脸痛苦无奈的少年，爬到呀呀学语的童年。娘的心中充满了幸福、骄傲和内疚。有几次，我回头望一看，娘像做贼似的极快地把头缩回去，躲在窗帘的后边。我知道娘怕我发现她在用眼光跟踪我，怕我知道她牵挂我而不安心工作。赢咖6娱乐注册

娘和我媳妇在一个锅里搅勺子的时候，看起来相敬如宾，我媳妇喊娘比喊自己的亲娘还亲切，我娘呼我媳妇比呼我还随便，但事实上她们两人之间并非和谐无隙。娘年龄大了，走路时常常自觉不自觉地扶一下墙，一来二去，她走过的地方常会留下黑色的印痕，特别是那灯的开关处，更是被娘摁得影影绰绰。为此，我妻子从装修市场买来开关罩子，镶嵌在灯的开关处。可是，时间一久，不仅开关和开关罩子被娘摸黑了，罩子周围的墙同样被娘摸黑了。开关和罩子都好说，开关的赃处用抹布一擦就可，罩子取下来用水一洗就干净了，那所谓用防水涂料刷的墙，用干净的抹布擦过之后，仍旧是黑的。娘的扶墙有痕让我妻子对娘产生了不满，说，这用好几万装修的房子，娘在这里住了几个月，全被她摸黑了。当然，妻子不敢当着娘的面说，只是偷偷地吹枕边风，暗地里对我说。赢咖6娱乐注册

婆婆和儿媳妇是情敌。娘和我们住在一起，妻子从来没有敢在我面前撒过娇，没有敢当着娘的面拥抱过我，有她作为山东女人受孔孟文化影响的矜持，也受我对娇柔作态女性不赞赏态度的影响，更有用妻子的话说，只要娘住在我家里，她就常常感受到娘在我们背后一直关注的目光。有一次，妻子下班回家看到我有些激动，虽然当时部队和家属院只有一墙之隔，但是一两星期不回家是常有的事，有时是因为带兵忙战备多，有时是因为自己值班或者领导交办的材料撰写任务多，妻子刚刚做出拥抱我的姿势、正欲扑进我的怀抱时，娘好像天仙下凡一样，冷不丁地出现了，娘迫不及待地喊了一声我的乳名，妻子即刻被吓了一跳，顿时变得索然无味，那种欢爱温暖的情调被电击了，呆滞在一旁，由阳春三月变成秋风浩荡的十一月，树叶纷纷落下，那树叶似无数只眼睛一直盯着妻子的作为。

娘是个闲不住的人，趁我妻子不在的时候，不管是我的衣服，还是我儿子的衣服，包括我妻子脱下的衣服，都统统招呼，一件不剩地帮我们洗。对于娘的这种勤快，妻子一百个不满意，说，养老，养老，我们养好她老人家就行了，不用她帮我们干活，特别是不让她帮我洗衣服。我就劝妻子：洗就洗吧，娘干活干惯了，不让她干点活，她闲着难受，咱不能在北京帮她租二亩地让她侍弄吧？妻子对我的话一般情况下言听计从，即使我说错了或者做错了，她也会顺着我的思路说下去或者做下去。为此，我们没有少生了气，我曾经嘲弄过她说，你的脑袋是葫芦还是瓢呀？要不，就是装饰品？人家有咱也有，要不活在这个世界上，给少点什么似的。妻子不急不恼，仍然我行我素，二十多年了，始终如一。可是，对这个事，妻子的主意却是出奇地坚决，强烈地反对娘帮她洗衣服，即使娘帮我和儿子洗的衣服，她也要重新再洗一遍。这个，我理解。妻子是一位医务工作者，眼中只有病人和健康的人，对于家中的一点脏或者说不干净，她都会和种种传染病联系在一起。她看不到有一点脏，我家的地板几乎每天都要被她拖一遍，即使工作很累爬着到家，看到地上有头发屑、赃痕之类都这样做。由此，妻子和我的娘就展开了游击战，妻子藏脏衣服怕娘洗，娘到处找脏衣服变着法子洗。开始的时候，妻子把脏衣服放在脸盆里扣上，娘翻出来帮着洗了。后来，妻子把脏衣服藏在洗衣机的肚膛里，娘说，用洗衣机洗衣服费水费电，然后掏出来偷偷地洗净晾干。我的房子是2003年底装修好入住的，娘2004年夏天在我这里来住，在我这里住了没有一个月，就将洗漱间里嵌入式的面盆摁掉了。两个月后，妻子有了脏衣服再也不敢放在脸盆或者洗衣机里了，常常是用包袱包着或者直接叠放在被窝里。赢咖6娱乐注册

娘的节俭精神常常令我和妻子窒息。吃饭时，一粒饭粒掉在餐桌上了，娘会毫不犹豫地捡起来塞进嘴里。看到娘这个样子，作为医护人员的妻子，立刻提醒道：娘，掉在碗外的饭粒就不要吃了。娘嘟囔着反驳，但没有发出声音，或者那声音只有她自己才能听到，表情有些不自然。事后，娘趁我妻子不在家，偷偷地告诉我，掉在桌子有什么不可以吃的？桌子上没有土也没有泥的，是她用抹布刚抹过的。我问，抹布脏不脏？她说，抹布是她刚洗过的，至少一天洗一次。我告诉娘，你的儿媳妇在医院里工作，看到一点不干净的地方可能会联想到有可能会出现什么病症，她说你是在帮助你，怕你吃了不洁净的食物染病，可不是对您态度不好。娘回答的倒是干脆，说，是，知道。但是，掉在桌子的米粒确实不脏。俗话说，吃了不痛，瞎了痛，你们挣个钱也不容易，我不能眼睁睁地看着米粒在桌子上躺着呀！？更有一次，娘把掉在地上的几粒饭粒捡起来吃了，正在炒菜的妻子回头的那一瞬间，正好发现娘极快地从地上拾起来，窝窝扭扭地塞进了嘴里。看到这一幕，妻子有些怒不可遏，关上火，冲过来，像训斥孩子一样，让娘把吞进的米粒吐出来。娘极其尴尬，像是被捏住脖子的小偷，满脸羞愧。娘讪讪地说，地刚拖过不脏，地刚拖过不脏！赢咖6娱乐注册

《娘，故乡和愈飞愈远的记忆》中的娘成了我的记忆，我永远记得她，知道我自己是从哪里来的，而娘却不知道我是谁了，正像在2016年2月我在《北京文学》发表的那篇散文《心中只有一个亲娘》中写的一样：“娘已经很老了，老得忘记了一切，所有的痛苦、悲伤、屈辱和幸福，包括从哪里来、又将要到哪里去，在她面前已经不值得一提。”赢咖6娱乐注册

《娘，故乡和愈飞愈远的记忆》是2015年7月我在中国作协雾灵山创作之家创作的。这年6月底，我回老家大哥家看了娘。一年前，我看娘时把一叠厚厚的人民币送给娘，娘尚认得人民币，认得红彤彤人民币上的毛主席像，但是已经不认识我了。娘说，你大哥有钱，你拿这么多来干什么？我说，娘，大哥有钱是他的，孝顺老人没有多少，是一个人的良心买卖。您生了我，您养了我，您现在需要照顾和帮助的时候，我就该来尽孝，尽我应尽的责任……说着说着，我泪流满面， 哗哗啦啦地顺着嘴巴往下淌。大嫂子见我哭成了泪人，显得有些局促不安，急忙一个劲地不停地提醒娘说，你看看这是谁来了？谁来看你了？那个在北京的那一个！娘慈祥地打量我，目不转睛地盯着我，就是想不起我是谁来了，然后，她露出她仅有的门牙，笑着说，俺孩子多，俺不记得了。这些年，娘看这些人民币和人民币上毛主席像的次数比我多多了，这也难怪，我先当兵又当警察。当兵时出个营院门都打报告，当警察后出北京要打报告。当兵时，我的心中除了工作还是工作，把自己十二分的力量都用在工作上了，一心想得到组织和领导的认可，没有想过有年休假和探亲假这样的事情，也基本上没有休过年假和探亲假。当了警察之后，第二年就赶上了百年不遇的第29届北京奥运会，先期进行了想也想不到的各式各样的培训，真正到了奥运执勤现场，只需身着警服一动不动地辍着即可，脑子连需转一下都是奢侈。另外，当警察后，除了工作角色和工作性质的转变外，在相关领导的提醒和帮助下，我恋上了文学创作，把精力全身心地放在了文学创作上，除了逢年过节打个电话外，基本上忘记了娘的存在。赢咖6娱乐注册

2015年6月下旬的一周，是我参加工作之后唯一专门陪伴娘的一周，也是时间最长的一周。年初，我参与摇号中签买了一轿车，想着让娘坐坐我的新车，再之让娘尝尝她基本上没有见过的南方时令水果，就在北京的超市购买了些老家人基本上见不到的水果后，用百度导航导着直奔了山东东阿。听说我要开车回老家，大哥嫂就一直在家等着我，因为我驾驶技术一般和路途不熟悉的原因，从北京到东阿这不到五百公里的路程，我早晨五点多出发，中午十三点多才到。赢咖6娱乐注册

这一次，娘不仅不认识我，就连红彤彤的人民币也不认识了。娘认识我是我的娘，娘不认识我同样是我的娘，有奶是我的娘，没有奶更是我的娘。没有娘就没有我，更没有我现在的全家。我是这样认为，妻子也是这样认为。于是，我们便开始了白天照顾娘，晚上到我岳母家睡觉的生活。第一天，我陪娘吃了午饭和晚饭，跟大哥嫂聊了娘身体的近来状况。大哥说，娘的身体状况还行，就是越来越迷糊，现在别说你不认识了，就连天天和她在一个锅里吃饭的亲孙子都不认识了。有一天，娘竟喊自己的亲孙子为大兄弟。我说，这也正常，娘年龄越来越大，老年痴呆症肯定是越来越严重。我问，娘这样吃完饭就天天坐着吗？大哥说，你说不天天让她坐着，能干什么？年初，你来的时候不是摔了一次，摔得满头流血，问她在哪摔的她都不知道。打那以来，就基本上不让她自己乱跑了，最多让她在院子里转转。我说，怎么也得让她动动，力所能及地干点活。当时，大哥听了我的话，就安排娘挑拣不成实的豆粒。看到娘挑拣豆粒专注的样子，我深信娘的身体包括大脑一点问题都没有，一定会长命百岁的。赢咖6娱乐注册

第二天，日光分外的好，太阳好像要把一切温情和暖意奉献给大地，奉献给一切都要靠她生长的万物子民。透过娘的衬衫，我发现娘的背部有一层黑泥。我问大哥，娘有多长时间没有洗澡了？大哥说，自从娘回老家后就没有给她洗过澡。2013年7月，娘开始在大哥家居住。从2013年7月到2015年6月，整整两年了！这两年，都是大哥照顾娘的起居，让大哥帮助娘洗澡确实不太现实。别说给娘洗澡了，就是大哥一年也洗不了一次澡，下地干活被雨淋一次就算洗澡了。大哥六十多岁了，一直生活在农村，没有洗澡这个概念。还有，大哥虽是娘亲生的，毕竟男女有别，在山东农村“男女授受不亲”的思想还算比较严重。在我们老家，农村妇女一生没有洗过几次澡的有的是。娘来大哥家两年没有洗过澡，这个我信也理解。不过，娘虽然是农村妇女，但从1989年开始就一直生活在城里，先后看大了外孙女又看孙子，到2013年7月，娘已经在城里生活了整整二十四年，已经习惯了城里人的生活。一个在城里生活了二十四五年的人，怎么会习惯两年不洗一次澡呢？我的眼眶里盈满了泪水，几乎要哽咽了。我问大哥，附近有澡塘子吗？大哥说，没有。我说，我想给娘洗个澡。大哥说，你大侄子有个用太阳能洗澡的房子，可以在那里洗。于是，我搀扶着颤颤微微的娘来到大侄子家，大哥在外边等着，妻子和我在大侄子家的洗澡房里帮娘洗了澡。把水温调好后，大哥帮娘找了个椅子，让娘坐下，一会儿我扶着娘妻子帮娘洗，一会儿妻子扶着娘我帮娘洗，我认真仔细帮娘搓了孕育过我的腹部，小心翼翼托起了四十多年前给我口粮给我幸福的娘的乳房。这是我生命中的一次回游。我已经离娘很远，早已经忘记娘乳汁的味道，我已经离开故乡很远，早已经忘记了出发时所经过的路程。我从泥土中来，最终要回到泥土中去。我从娘肚子中来，最终要顺着娘游走的方向，回到大自然。我搓洗着娘的腹部，我知道这是我曾经居住过的最老的房子，这座房子曾经因为我给娘带来过撕心裂肺的疼痛，也曾经给我无数的温暖和安全感。我托着娘的乳房，我知道我曾经是一个嗷嗷待哺的孩子，我知道这里曾经是我全部的天空，我知道我就是娘用乳汁浇灌的一株幼苗。因长期没有洗澡，娘的乳房下已经泛起了一层青泥，有些已经和她的肉连接在了一起，抠掉青泥后，娘的乳房下面流出了殷红的鲜血。娘患病两年了，先有了糖尿病，又患上了老年痴呆，一天吃几顿饭、每顿饭吃多少都没有数，她怎么会张嘴提出让儿孙们帮她洗澡呢？！娘，我可怜的娘，作为您的儿子，我是不孝之子，作为社会主义国家的公民，我是罪人。给娘洗完澡后，娘竟说了令我永远也不会忘记的话：洗洗轻松多了！赢咖6娱乐注册

给娘擦洗完毕，我搀扶着娘回到大哥家，在下午最温暖祥和的阳光里，大哥嫂和我妻子帮娘剪起了被水泡得已经泛白的脚趾甲。此时的娘像一个听话的孩子，安安静静地坐下来，让她抻左脚她就抻左脚，让她抻右脚她抻右脚，眼睛炯炯有神地盯着自己的两只脚。他们仨人没有作任何分工，一会儿这个帮着娘剪左脚趾甲，一会儿那个帮着娘剪右脚趾甲。娘脚上的白皴和碎趾甲散落了一地。这情景，我感到了无比幸福和心安，禁不住拿起手机，拍下我今生最应当拍下的照片。我深深地知道，我会将这张照片留存一辈子，感恩大哥嫂，感恩我的妻子，也感恩组织给我一周的时间，让我在娘离开人世的前一年夏天来深度陪伴她。赢咖6娱乐注册

接下来的日子，就是我一心一意地陪伴娘。有人说，陪伴是最好的孝顺。这个我完全认同。我和妻子想法一起请假回老家来陪伴娘，正是基于这种认同。我搀扶着娘一步一颤地走，从大哥家门口到了大哥家的胡同口，又从胡同口到了东边庄稼地的大路口。我在的那几天，娘一天比一天硬朗，娘一天比一天走得远，我打心眼里高兴。赢咖6娱乐注册

我变着法子和娘聊天，想法设法调动起我四十年前的所有记忆。大哥家胡同口后边，原来是生产队拴牛的地方，牛在牛棚吃完草料后，就拴在那里歇息反刍。行走在这片土地上，我就是远在他乡犁地的牛，借着探亲的机会，回到故乡，来重走我已经走过的路，来回味娘的恩情和大地的厚重。我问娘，您还记得生产队的牛棚吗？娘说，我知道牛，不知道有牛棚。我问娘，我还记得牛棚后面有场园屋吗？那可是人民公社时期，广大社员同志们在那里开会的地方？娘说，不知道，俺早忘记了。就这样，我们娘俩你一言我一语，我搀扶着娘，娘提着马扎，累了我们娘俩就歇会儿，歇够了我们就走会儿，上午走两趟，下午走两趟，整整走了五天。

这是我这一辈子都难以忘记的一周，我白天吃完早饭去陪娘，下午傍黑天就回到岳母家居住，一连五天，天天如此，拒绝了许多朋友和乡邻的宴请。有一天晚上，我内弟喊我到高集镇附近的一片杨树林里去摸知了鬼，踏着松软的黄沙地，望着远远近近在树丛中穿梭的手电光，突然间一阵哀乐响起，我的内心极度恐慌起来。知了鬼？这知了的幼虫，它在成长和爬行的过程中，是否经过了人的坟墓，坟墓里的人的灵魂会不会附着在上面？它光亮的额头正如人的头颅。一个人又故去了，这故去的人，是随着知了鬼爬上树梢，还是随着知了鬼的洞穴潜入地下？但愿在这惶恐炎热的夏天，他或者她会沿着这纵横交错手电筒的光芒，一点点升入天堂。这星星点点的灯光或许是奈河桥边的船坞，或许是奈河两岸的篝火，照亮人们前行的路。我希望我们每个人都在奔往天堂的路上。我的娘呢？已经孱弱得走几十米就要停下来歇一歇的娘，还能坚持多久？明年的这个时候，我还会不会来？明年我再来的时候，娘会怎么样……我不敢多往下想，一种极度的压抑的悲伤向我袭来，我两腿一软，坐在地上，腿像灌了铅一样沉重，紧接着无边的黑暗像乌云一样滚滚而来，将我碾压，将我吞没，我随着哀乐一步步下沉……赢咖6娱乐注册

一语成谶。我亲亲的娘，到底没有等到我第二年夏天来看她，倒在了第二年春天的悬崖绝壁上。在那个最寒冷的春天里，我匍匐在哀乐声中哭得死去活来。

2016年2月21日11时20分，我的娘卒于她居住了两年多的大哥家的小西屋里。

作者简介：中国作家协会会员、北京市作协会员等。研究生学历，曾以芦苇菁菁等笔名写作，1989年开始发表作品，先写诗，再写散文，现在主要写小说，作品散见于《诗刊》、《人民文学》、《十月》、《中国作家》、《北京文学》、《山花》、《飞天》、《四川文学》、《人民日报》、《中国文化报》、《文艺报》、《人民公安报》等多种报刊，先后出版《橄榄叶》（诗集），《芦苇菁菁》（散文集），《军旅羽片》（随笔集），《残血》、《军营那些事》、《警察日记》、《空坟》(长篇小说)等文学作品多部，作品入选《中国经典散文大词典》、《常用写作例法——武警院校写作基础教材》、《中国小说家代表作集》、《中国散文家代表作集》《2010年中国经典散文》、《中国散文大系》、《中国太阳》等三十多种文集，作品曾被翻译成英、越南等国文字，曾获全国短篇小说奖、公安文学大奖赛长篇小说奖、“中国当代散文奖”、“中国当代小说奖”、吴伯萧散文奖、武警文艺奖、全国廉政诗歌奖等30多次文学奖励，参与编写《执法为民筑和谐》、《奥运安保谱华章》等9部。1995年参加《人民文学》作家班培训，获优秀学员；2011年，在鲁迅文学院首届公安作家高级研修班进修。赢咖6娱乐注册